夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潘春发在雁荡山边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年雁荡山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。潘春发说，这样东西得找回来。
潘春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，雁荡山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来潘春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。潘春发那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
潘春发后来没走，也没出名。他一直在雁荡山一带住着，直到走不动为止。雁荡山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——雁荡山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁荡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。