村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
白鹭坪的老账本里记着吕春杏的名字。她是个厨娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年吕春杏和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上吕春杏起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，吕春杏才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年白鹭坪来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。吕春杏躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来白鹭坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
白鹭坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白鹭坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。