石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵栓柱是丹巴人，一支铃铛摇过千村。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年赵栓柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上赵栓柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被他压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，他却一次也没敢用。
有一年丹巴来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。赵栓柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，赵栓柱把箱子翻开，罗盘已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。丹巴的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从赵栓柱那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。丹巴这一则就是这么讲的。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。