村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离晒谷岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，晒谷岭有个人叫吕婆婆，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，吕婆婆路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只绣鞋作押，说日后必来赎回。吕婆婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被她压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，她却一次也没敢用。
有一年晒谷岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。吕婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吕婆婆觉得这一声比刀子还难受。
后来晒谷岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——晒谷岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。