三股水从池底翻上来，一年到头不停。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离趵突泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
趵突泉的竹编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟许相公有关。
许相公穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。趵突泉人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。王财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要他交出方子，不然就不许他在趵突泉做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，趵突泉半个村都在做竹编。
许相公没有后人，但趵突泉所有做竹编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——趵突泉的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。