千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘来喜是华山人，边编边哼小调。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，刘来喜曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲扇交给了他，让他转交给一个人。刘来喜答应了。
后来那人的消息断了。刘来喜用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年华山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。刘来喜躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。刘来喜觉得这一声比刀子还难受。
华山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。华山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。