村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
月牙坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢三顺在月牙坪边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，月牙坪一带的一处山道要拆了，说是碍事。卢三顺站了出来，说不能拆。
卢三顺开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。卢三顺把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
月牙坪如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。卢三顺的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。月牙坪这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，月牙坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
月牙坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。