村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
何素娥是柳溪潭人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年何素娥和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上何素娥起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。何素娥用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，何素娥做了个梦。梦里柳溪潭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。何素娥觉得这一声比刀子还难受。
后来柳溪潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——柳溪潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在柳溪潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。