屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。杏花坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
邓阿秀在杏花坊边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。邓阿秀不同意。
邓阿秀开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。邓阿秀把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
邓阿秀后来没走，也没出名。她一直在杏花坊一带住着，直到走不动为止。杏花坊人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。杏花坊的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，杏花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。