村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在里仁塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离里仁塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
里仁塘的老账本里记着梁桂英的名字。她是个厨娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
当年梁桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上梁桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，梁桂英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，梁桂英做了个梦。梦里里仁塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，梁桂英把箱子翻开，盐袋已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来里仁塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。里仁塘的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。