泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
虎跑泉边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄翠莲在虎跑泉边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。黄翠莲不同意。
黄翠莲说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，虎跑泉就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来黄翠莲的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。黄翠莲那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了虎跑泉一带，是村里人抬回来的。虎跑泉人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，虎跑泉有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
虎跑泉的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，虎跑泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。