村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在莲塘畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。莲塘畈的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲瓦当的来历，得从莲塘畈的沈玉兰说起。她手安静，耳朵却不闲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有回沈玉兰替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，要她交出方子，不然就不许她在莲塘畈做活。
灾后沈玉兰带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
莲塘畈的瓦当就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是沈玉兰当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。莲塘畈这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。