雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵秀才是本地最不出名的人，抄错一个字要重来整页，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，昆仑山一带的一处石碑要拆了，说是碍事。赵秀才站了出来，说不能拆。
赵秀才说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，昆仑山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
昆仑山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。赵秀才的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。昆仑山的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。