山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
枣林沟边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋立冬在枣林沟边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，枣林沟一带的一处老屋要拆了，说是碍事。蒋立冬站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：枣林沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
蒋立冬的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是枣林沟人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
枣林沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在枣林沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在枣林沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。