泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。虎跑泉的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
虎跑泉的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑泉的蓝印花布是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟丁阿秀有关。
丁阿秀在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。丁阿秀记住了。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。虎跑泉人开始找她做活。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到丁阿秀连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后丁阿秀带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
虎跑泉的蓝印花布就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是丁阿秀当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——虎跑泉的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在虎跑泉一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。