村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲木雕的来历，得从黄泥沟的曹婆婆说起。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，曹婆婆的日子过不下去了。她一个人在黄泥沟一带坐着，看见柳仙在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用黄泥沟一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在黄泥沟做活。
曹婆婆没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来黄泥沟人给曹婆婆立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做木雕的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。黄泥沟这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。