村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。北坳畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩相公是此地最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
有一年北坳畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。韩相公说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：北坳畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。韩相公把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。韩相公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了北坳畈一带，是村里人抬回来的。北坳畈人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，北坳畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。北坳畈的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在北坳畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。