断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。在西湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西湖边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下西湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭铁柱没动。
为了守住它，郭铁柱把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
劣绅冯老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。郭铁柱把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郭铁柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
郭铁柱后来没走，也没出名。他一直在西湖一带住着，直到走不动为止。西湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——西湖的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。