洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白龙洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
白龙洞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，白龙洞的酱菜不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
冯秋菊在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。冯秋菊记住了。
冯秋菊照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要她交出方子，不然就不许她在白龙洞做活。
冯秋菊没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来白龙洞人给冯秋菊立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白龙洞的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。白龙洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。