水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
洱海边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洱海有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，洱海一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。蔡老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，蔡老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，蔡老栓守在洱海一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
蔡老栓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是洱海人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。洱海这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。