房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。新塘畈的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
新塘畈的剪纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟戴满仓有关。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，戴满仓的日子过不下去了。他一个人在新塘畈一带坐着，看见义犬在做一件事。那件事他以前从没见过。
戴满仓照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
有一年新塘畈遭了灾，戴满仓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做剪纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
戴满仓没有后人，但新塘畈所有做剪纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
新塘畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，新塘畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
新塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。