村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在打谷渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨月娘是本地最不出名的人，灯下绣到三更，指头上全是针眼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。杨月娘不同意。
杨月娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
吴财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。杨月娘把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了打谷渡一带，是村里人抬回来的。打谷渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，打谷渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。打谷渡这一则就是这么讲的。
放到今天看，打谷渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。