苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，白洋淀有个人叫邓阿秀，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，邓阿秀曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把石磨交给了她，让她转交给一个人。邓阿秀答应了。
孩子走以后，邓阿秀才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只石磨放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
邓阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白洋淀的祠堂里挂了六十年才烧掉。
白洋淀人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。白洋淀这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，白洋淀人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。