村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离白鹭岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭岭从前有个卢阿婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，卢阿婆路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。卢阿婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只木鱼被她压在箱底，敲一下，山里的东西退一步，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。卢阿婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白鹭岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从卢阿婆那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白鹭岭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，白鹭岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白鹭岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。