村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
小浦坪边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
小浦坪的老辈人常提起刘有福。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年小浦坪闹饥荒，人都吃不饱。刘有福却在小浦坪一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，刘有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了刘有福家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘有福第二天在门口捡到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
这桩事传到今天，小浦坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。小浦坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在小浦坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。