关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，潼关有个人叫朱满仓，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，朱满仓在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，朱满仓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年潼关来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。朱满仓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
朱满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在潼关的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。潼关的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱满仓那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。潼关这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。