房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在磨坊湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离磨坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在本地。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
郑有福本来是要路过磨坊湾的。他在磨坊湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郑有福先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。郑有福第一次交手就吃了亏，被逼退到磨坊湾山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，郑有福把令牌摆在磨坊湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，磨坊湾一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。郑有福临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。磨坊湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在磨坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。