村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
新塘铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，新塘铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的赵栓柱了结的。
赵栓柱是那年来新塘铺的，药箱里几十味药都有用处，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
赵栓柱连着三夜守在新塘铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
更麻烦的是，村里有人不信他。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给蛟递了消息。赵栓柱腹背受敌。
赵栓柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，新塘铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
赵栓柱走的时候只带走了瓦罐。新塘铺人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
传说不像史书那样讲究考证。新塘铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在新塘铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。