廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在乌镇。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，袁来喜就住在乌镇边上，看节气下种，雨前抢收，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
有天袁来喜收工往回走，半道上看见判官困在石头底下，动弹不得。袁来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，袁来喜发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅周老爷盯上了袁来喜家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把劣绅周老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天袁来喜才发现，门前多了一块乌镇一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给袁来喜立个牌坊，袁来喜推了，说不必。他只在乌镇口立了一块无字碑，碑底下压着茶篓。采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，但袁来喜一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。乌镇人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。