村子三面环山，只有一条土路通向外头。铁炉塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离铁炉塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁秀才是此地人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。梁秀才只记得临走前，娘塞给他一只单弦，说：拿着，日后好认。
为了找人，梁秀才学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，梁秀才连单弦都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，梁秀才把单弦往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在铁炉塘住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对单弦，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。铁炉塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。