村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在石桥渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥渡边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，石桥渡出过一个走了三十年路的人，就是杨冬梅。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。杨冬梅只记得临走前，娘塞给她一只扁担，说：拿着，日后好认。
杨冬梅把扁担的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。杨冬梅一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，杨冬梅在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在石桥渡住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对扁担，村里人路过都要抬头看一眼。
石桥渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。