水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋春妮是千岛湖土生土长的人，靠手艺吃饭，灶上永远煨着一罐东西。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
宋春妮收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着她。宋春妮把它挪到暖和的地方，守了半宿。
宋春妮起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在宋春妮生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把宋春妮的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鲤鱼精把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在千岛湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，千岛湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
千岛湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。千岛湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。