水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
丽江古城边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是丽江古城的顾立冬。他是个打鱼人，一网下去心里有数。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
顾立冬在丽江古城一带撞见花神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，丽江古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾立冬家一点没损。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说顾立冬家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
顾立冬病还没好，花神就替他办了事。那天夜里院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
丽江古城人从此立了一条规矩：不伤花神，不拆它的窝，逢年过节还在丽江古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。丽江古城这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。