油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。婺源的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
婺源的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
婺源有个丁秀才，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
丁秀才替人送东西，路遇石人。它托他捎一样鱼符到这一方的另一头。丁秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：丁秀才每年冬天封山之前，到婺源一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁秀才填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。丁秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到婺源一带，把人累垮了半个月。
丁秀才临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。婺源这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。