房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白石湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是白石湾的张有福。看火色就知道该不该出窑，为人厚道。他手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找张有福，说我们走吧。张有福点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年张有福没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。张有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白石湾人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白石湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。