村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离虎跑坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲虎跑坪的许阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年虎跑坪大旱，许阿秀在虎跑坪一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
许阿秀答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的罗盘。
三十年里，许阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年虎跑坪的雪下得比往年都大。
那年冬天许阿秀走了。下葬那天，虎跑坪一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。虎跑坪人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，虎跑坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
虎跑坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。