岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是大别山的唐秀云。笑起来嗓门大，为人厚道。她手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐秀云家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等唐秀云攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在大别山口堵住了她们，把她拖了回去。唐秀云被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。唐秀云去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大别山人背地里说她傻。
唐秀云临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大别山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，大别山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。