湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。在青海湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青海湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘拴住是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。刘拴住把木梳掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘拴住没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青海湖人背地里说他傻。
有一年刘拴住做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木梳的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青海湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。