村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在桑园寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。桑园寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲桑园寨的贺春发。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年桑园寨大旱，贺春发在桑园寨一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：贺春发每年冬天封山之前，到桑园寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺春发填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。贺春发卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到桑园寨一带，把人累垮了半个月。
那年冬天贺春发走了。下葬那天，桑园寨一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。桑园寨人从此再不说他傻。
桑园寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，桑园寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。