石碉楼立在坡上，一层一层往上收。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
丹巴边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是丹巴的刘巧娘。衣裳在石头上捶得发响，为人厚道。她手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
她们在这一带的庙里立过誓。刘巧娘把腰带掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的丹巴冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回刘巧娘手里。
刘巧娘后来再没嫁。她在丹巴一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
丹巴这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。