八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在钱塘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是钱塘江的董秀兰。灶上永远煨着一罐东西，为人厚道。她手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找董秀兰，说我们走吧。董秀兰点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的钱塘江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回董秀兰手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。董秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。钱塘江人背地里说她傻。
有一年董秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件陶碗的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。钱塘江这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。