关于樵径坪,本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。樵径坪的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲樵径坪有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在顾巧娘身上,也起在那半件竹笛上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找顾巧娘,说我们走吧。顾巧娘点了头,当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的樵径坪冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回顾巧娘手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦,她不大跟人来往。闲下来的时候,她把那半件竹笛用线缠了又缠,缠得密不透风。
多年以后,樵径坪来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到顾巧娘住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。樵径坪人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在樵径坪讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
樵径坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。