关于九华山，本地人有两句话。头一句是香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
九华山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
九华山有个丁老栓，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，丁老栓在九华山一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着丁老栓，像在说什么。
约定只有一条：丁老栓每年冬天封山之前，到九华山一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁老栓填了，一填就是三十年。
三十年里，丁老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年九华山的雪下得比往年都大。
那年冬天丁老栓走了。下葬那天，九华山一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。九华山人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。九华山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在九华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。