村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在稻香铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是稻香铺的何银环。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找何银环，说我们走吧。何银环点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何银环没去，只把陶碗挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。何银环去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。稻香铺人背地里说她傻。
有一年何银环做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件陶碗的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香铺这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。