石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵州桥有个戴德厚，手上的老茧厚得扎不进针。别看他樵夫出身，一张嘴能把死的说活。
有一年赵州桥闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他说要粮可以，拿地来换。
戴德厚没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。赵州桥人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
赵州桥人后来把这一招叫作'赵州桥的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。赵州桥人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。