村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
稻香潭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
谢冬梅是那年来稻香潭的，嗓子亮得能穿透半条街，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢冬梅在稻香潭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。谢冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到稻香潭山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，谢冬梅把纺车摆在稻香潭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，稻香潭一带传出一声闷响，事情成了。
谢冬梅走的时候只带走了纺车。稻香潭人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。稻香潭人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
稻香潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。