村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，瓦窑畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的郭立冬了结的。
郭立冬当时正落脚在瓦窑畈，见惯了血，见到人反倒客气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
郭立冬连着三夜守在瓦窑畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
头一回动手，郭立冬差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
郭立冬改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：按他自己想出来的路数办。第五天夜里，瓦窑畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
郭立冬走的时候只带走了纺车。瓦窑畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。瓦窑畈这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在瓦窑畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。