九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。这地方在武夷山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
武夷山的沈广田年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上沈广田,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。他要沈广田带路,分他三成。
沈广田照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。沈广田看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
沈广田把另外两个人生生地刨了出来,埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了山灵那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了武夷山的一句口头禅。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。武夷山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在武夷山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。