村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，三家渡就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
曹老者本来是要路过三家渡的。他在三家渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曹老者先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。曹老者第一次交手就吃了亏，被逼退到三家渡山下，身上留了一道口子。
曹老者改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，三家渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
曹老者走的时候只带走了陶碗。三家渡人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。三家渡人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在三家渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。