村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，磨坊渡一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上武金凤，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要武金凤带路，分她三成。
动手之前，武金凤在磨坊渡一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
那行字的意思是咒。武金凤看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后武金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，可她一次也没用。
这事传开以后，磨坊渡有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以磨坊渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。